Izvaljen poput trčeće vjeverice - stražnji dio bio je povezan s Minnesotom i Wisconsinom, a glava mu je sezala prema istoku u kanadski Ontario - Gornji poluotok Michigana bio je šumovito lovište Hiawathe i plemena Ojibwa. Početkom 20. stoljeća željezni i bakreni baruni, drveni tajkuni i brodski i auto-magnati (uključujući Henry Forda) lovili su Velika jezera na losos i vrebali šume srebrno-breza na jelene s bijelim repom. Velika je sreća otrgnuta sa zemlje, blagostanje je dolazilo i odlazilo, ali surovi prirodni čari regije i dalje zavode ljude na otvorenom. Preostali gradovi - Marquette, Negaunee, Calumet, da nabrojimo neke - bivši su gradovi u procvatu koji su propali mnogo prije nego što je stigla era uredskih parkova i outsourcinga. Ova mjesta sada odzvanjaju neobičnom, gotovo zaboravljenom poviješću. Poput Aljaske, Apalačije i amiške zemlje, Ujedinjeno Kraljevstvo je američki rezervat koji nije u putu, koji je bio u prošlosti.

Kao dijete iz predgrađa Detroita doživio sam U.P. u Obitelj jarebica moda, ukrcati se u stari žuti školski autobus na izletima u ljetne kampove. Moja su sjećanja senzorna: miris vojnih zaliha viška i šume prekrivene borovim iglicama, okus lokalno napravljene mafije i mesne pite zvane pastije, osvježavajući osjećaj prohladnog Superiornog jezera i magle iz vodopada.

Povezano: Stvari koje treba obaviti u južnom Michiganu

Prošlog ljeta ponovno sam posjetio U.P. kao zaljubljenik u povijest i kulturni antropolog, za volanom Dodgea Magnuma. Krenuo sam kroz regiju s dvojicom kolegica iz Michigana i pasa antikviteta: Joeom, fotografom, i Katy, kustosicom umjetnosti. Smješten na južnoj obali Superiornog jezera, na sredini između istočnog i zapadnog ruba poluotoka, Munising je bio prva stanica na putu do našeg krajnjeg odredišta: Bakrene luke, najsjevernije točke Ujedinjenog Kraljevstva.

• Pogledajte 25 velikih američkih pustolovina

Munising je polazište za obilazak brodom uz Pictured Rocks, 15 kilometara dugi litice i špilje od pješčenjaka na obali Superiornog jezera. Imena Pictured Rocks proizašla su iz erozije koja je oblikovala litice u profile, uključujući Indijsku glavu, i arhitektonske formacije, poput Dvorca rudara. Njihova ljepota otkriva se izbliza u apstraktnim prugama ispiranja mineralnih naslaga koje boje stijene poput platna Morrisa Louisa, u hrđama, zelenilu i okeru.

Od Munisinga, ruta 28 vodila nas je prema zapadu uz obalu do Au vlaka, pješčane dionice s ogradama za ograde, divlje plaže na plaži i iznenađujuće umjerene vode. Nekoliko milja od glavne ceste nalazi se Star Barn Antiques, gdje su stolovi ispunjeni agatom, hematitom i kristalnim tvorbama ružičastog metala prekrivenog verdigrisom - pregled geološkog blaga Bakarske zemlje. Pronašao sam i zalihu ručno oslikanih Munising zdjela - lokalnih drvenih koja datiraju iz prve polovice 20. stoljeća.

Zapadno od Au Train, špijunirali smo gradnju narodne umjetnosti koja je nastala predanim radom nadahnutog pojedinca. Slično kao i sam Gornji poluotok, koji postoji na ostacima katove prošlosti, Lakenenland je park skulptura uz cestu koji koristi industrijski otpad u obliku hirovitih spomenika velikih razmjera. Tom Lakenen, 45-godišnji zavarivač koji je kupio trakt od 37 hektara, stvorio je put za automobile i od tada je instalirao oko 65 radova. Imam devet bilježnica na 150 stranica ispunjenih porukama ljudi širom svijeta, kaže. Nadam se jednog dana da će se Bill Gates provozati.

Lakenenland je slatko, ali otrežnjujuće iskustvo, malo umjetničke alkemije na mjestu kojem su oduzeti resursi. Ovdje ima siromaštva, kaže mi jedan prodavač, ali ima ponosa. To nije jedan od dijelova Srednjeg zapada gdje hoteli nude 24-satnu sobnu uslugu i posteljinu Frette. Ali tu je vrijednost: lože, kabine i moteli imaju kamine, montirane glave jelena i neroničnu upotrebu čvornovatog bora i vaši su za bagatelu u SAD-u.

Povezano: 17 razloga za odlazak u Grand Rapids, Michigan

Šesterokatnica Landmark Inn, s pogledom na jezero Superior u Marquette, lijepa je iznimka. Izgrađen u velikom hotelskom stilu 30-ih godina prošlog stoljeća, preživio je godine zanemarivanja - simbol ekonomskih uspona i padova regije, ali je obnovljen 1997. Karakteristična gostionica s vitražima i starinama ispunjenim sobama ugostila je domaćina posjetiteljima raznolikim poput Amelije Earhart i Maye Angelou.

• Gradski vodiči T + L: vodiči za gradove SAD-a iz urednika časopisa Travel + Leisure

S populacijom većom od 20 000, Marquette je pravi U.P. metropola. Nakon istraživanja centra grada, s arhitekturom s prijelaza stoljeća i filmskom kućom iz doba Deco, slijedili smo put 28 do Negauneea. Tamo smo, u podrumu Starog trgovačkog centra Old Bank Building Antique, pronašli moderne drvene stolove Munising usred lovačke opreme, taksidermije i starinskih pisaćih strojeva.

Dogleg od 60 kilometara zapad-sjever vodio nas je pored crnih kamenih izbočina vodopada Canyon do svetišta svećenika Snowshoe, s pogledom na zaljev L’Anse i poluotok Keweenaw. Tepees označavaju skretanje za spomenik na vrhu brda: mjeračku skulpturu visoku 35 metara biskupa Frederica Barage, slovenskog svećenika iz 19. stoljeća koji je uspostavio misije u cijelom Michiganu, Wisconsinu i Minnesoti. Svećenik peripatetik nosi oruđe svog zanata: križ u desnoj ruci i par krplja u lijevoj.

Na dnu brda u mjestu Baraga promet se počeo skupljati ispred Drive-In-a, jednog od onih klasičnih hamburgera koje danas ne vidite puno, gdje tinejdžerska konobarica prikvači pladanj na prozor vašeg automobila. Nekoliko hrenovki, kovrčavih krumpirića, plutajućih pivskih korjena i smrznute kreme kasnije, odvezli smo se uz rijeku Portage u Houghton i Hancock, gradove blizance koji označavaju početak poluotoka Keweenaw.

U Hancocku smo prošetali teren rudnika Quincy - obrastao korovom - koji je danas muzej ispunjen relikvijama iz kotlovnice najveće svjetske parne dizalice. Hancock osjeća grad duhova, a jedinu utjehu pronašli smo iz Amy J's Pasty, pekare koja pravi tradicionalne finske pite od mljevenog mesa i krumpira na bazi kornijske tjestenine i Nissim , slatki kruh od kardamoma.

Otmjeni ručno izrezbareni natpisi označavaju ulice koje su nas vodile do svjetionika Sand Hills Lighthouse. Bill Frabotta, bivši portretni fotograf iz Detroita, naziva se svjetioničarom, a nas je razveselio poviješću mjesta, najvećeg i posljednjeg svjetionika s posadom na Velikim jezerima. Frabotta nas je potom odvezao do Fitzgerald's-a u obližnjoj rijeci Eagle na večeru orahovog orašastog oraha s maslacem od suhih trešanja u Michiganu.

• Pogledajte 25 velikih američkih pustolovina

Na svom sjevernom kraju, Keweenaw je niz lučkih sela i rudarskih gradova ograničenih Rutama 26 i SAD-om 41, dvije seoske ceste koje čine lijene petlje oko planina i obale poluotoka. Zaustavili smo se uz cestu od svjetionika na putu 26 kod Jampota, ukrajinske pekare u ugodnoj kućici koju su vodili bradati redovnici iz samostana Svetog Preobraženja Skete. Odabir između velike raznolikosti egzotičnih sezonskih džemova - poput domaćih prstanaca i aronije - nebeskih kolačića i voća i kilograma umotanih u liker kolačima i kilogramima od kilograma bio je zadatak od 150 dolara.

S autoceste se Calumet uzdiže naizgled niotkuda, krajolik Andrewa Wyetha zgrada s gotovo okomitim krovnim krovovima i crkvenim tornjevima. Nekoć dom bakrenih tajkuna, grad ima sjajne primjere arhitekture s prijelaza stoljeća pod utjecajem Finske, kao i bivšu opernu kuću koja je danas domaćin country glazbe i oldies emisija. Šetajući uvijenim ulicama, gdje parkomeri koštaju sitniš sat vremena i postavljeni su sa strane zgrada, tako da neće biti zatrpani zimskim snijegom, bilo je teško zamisliti koliko je ovaj grad nekada mogao biti divlji i vunasti kad bio je prožet svježe kovanim mogulima i poliglot mješavinom imigranata prije jednog stoljeća.

Ali kamo god smo pogledali, postoje duhovi prošlosti regije. U njemačkom bistrou nazvanom Harbour Haus, gdje konobarice u dirndlima poslužuju šnicle i pastrve i bijele ribe na jezeru Superior, u zemlju je zasađen primjerak domaćeg bakra od 1720 kilograma, koji goste uvezao prema bakreno odjevenim vratima restorana s pogledom na jezero. Na šljunčanom parkiralištu ispred trgovine draguljima i mineralima s kapcima, Katy i Joe sakupljali su kamenje sivo poput metala s flekama svjetlucavog hematita koji su svjetlucali na suncu.

Vozeći sjever prema Copper Harboru, terminalu SAD-a 41, priroda nas je svladala. Dok se automobil navijao i uvijao kroz asfaltni tobogan, visoki zimzeleni rast staroga zraka davao je zraku omamljujući alpski miris. Naprijed se činilo da je cesta crna vrpca, koja se odvijala u krošnji šumsko zelene boje: Tunel drveća. Jednom kad smo izronili, pronašli smo posljednju slikovitu usputnu putanju, Brockway Mountain Drive, koja vodi do vrha od 735 metara s nepreglednim pogledom na nazubljene litice iznad jezera Superior. Stojeći tamo, promatrajući sunce kako zalazi na velikom jezeru s onu stranu, bilo je lako vidjeti koliko se - i koliko malo - promijenio svijet ispod nas. Gledajući s visine, nismo mogli prepoznati ostatke napretka i industrije; vidjeli smo samo krošnje drveća i stjenovite padine, krovove i jedrilice - veličanstveni krajolik koji je stotinama godina posjetiteljima poput nas davao osjećaj čuđenja i obećanja.

David A. Keeps zaposlenik je za Los Angeles Times.

• Gradski vodiči T + L: vodiči za gradove SAD-a iz urednika časopisa Travel + Leisure

Gdje odsjesti

Za iscrpan popis gostionica, pansiona, kabina i nekretnina za iznajmljivanje u tom području posjetite ExploringtheNorth.com.

Gostionica Landmark

Sand Hills Lighthouse Inn Osam viktorijanski opremljenih soba u preuređenom svjetioniku na obali jezera Superior.

Gdje jesti

Pasty & Bake Shop Amy J

Baraga Drive-In

Restoran Fitzgerald’s

Lučka kuća

Gdje kupovati

Jampot

Trgovački centar Antique Building Antique Mall

Crvene štale Antikviteti

Što učiniti

Svetište Baraga

Krstarenja na slici Rocks

Quincy Mine

• Popisalo je 2008 .: Najbolji novi hoteli na svijetu