Vožnja kontinentalnom podjelom

Glavni Putovanja Cestom Vožnja kontinentalnom podjelom

Vožnja kontinentalnom podjelom

Rame uz rame, postojano smo se probijali do planinskog prijevoja. Naš put pratio je uski rub dviju kamenih litica - jednu iznad nas, jednu ispod - koja se definirala puko, kao da se jedan dio odcijepio od drugog, a zatim, nikad ne izgubivši stupanj vertikalnosti, strmoglavo pao na tisuću metara. Dok sam grlila kameno lice s naše lijeve strane, moja stara prijateljica i izvrsna suputnica na putu Lynn vrlo je mirno pratila usnu onoga što smo znali biti ono drugo što nam nestaje iz vida. Već prvog dana vožnje koja bi nas od stidljive kanadske granice vodila 2000 milja do južnog Novog Meksika, naišli smo na ekstremnu verziju stanja koje će nam biti stalni pratilac: nadmetanje između rute prije nas i slava svuda oko nas, između bliske koncentracije i silne distrakcije.



Ono što sam želio doživjeti na ovom putovanju bilo je pomeranje nacije u orijentaciji protiv zrna, vozeći se duž američke kralježnice od sjevera do juga. Znameniti američki kros putovanje je uvijek bio istok prema zapadu. Takav se način odvijao naša nacija dok nije premostila oceane. Zapad je mjesto gdje sunce zalazi; za Amerikance je to naša magnetska kardinalna točka. Zavrtite nas okolo i mi ćemo se odmoriti sa strelicom usmjerenom prema zapadu. Zapad, ho, širenje na zapad, idite na zapad, istinski zapad - potez je uložen u našu nacionalnu psihu.

Da bih ušao u trag kontinentalnom razdjelu, moćnoj nevidljivoj liniji koja prolazi uz vrh Stjenovitih planina i određuje da li voda teče zapadno do Tihog oceana ili istočno do Atlantika, sastavio sam rutu koja ju je slijedila onoliko koliko je to pločnik dopuštao, omogućavajući manje zaobilaznice. Na drugim putovanjima dao sam Nacionalni parkovi njihov dospijeće. Ovoga puta bile bi to diorame koje bi se kotrljale zajedno s dvoje urbanih stanovnika (Njujorčaninom i Angelenom) koji su rado krstarili nesmetano zbog semafora i prometa.






Samo nekoliko sati od zrakoplova u Kalispellu u Montani, već smo se probijali jednom od najslavnijih autocesta u Americi. Montana's Going-to-the-Sun Road, usprkos svojim solarnim težnjama, ne bi bila najviša cesta kojom bismo putovali, ali ispala bi najspektakularnija, a ne samo zbog panorama koje je sebi priuštila. Izgraditi cestu u 1930-ima, uglavnom ručno, eksplozijom i peskom, koja bi posjetitelje odvodila i prebacivala u srce Nacionalnog parka Glacier, bio je rani trijumf ne samo inženjerstva već i osjetljivosti. Stephen Mather, prvi direktor Službe nacionalnog parka, pobrinuo se za to da autocesta lagano leži - poput svih cesta izgrađenih od vlade - na zemlji.

Izašli smo na prijevoj Logan dovoljno dugo da se divimo cvijeću uspravnom, iako ne baš visokom, nasilniku koji priroda može biti u ovim subalpskim klimama. I tamo na kruni kontinenta suočili smo se s nekom novom matematikom: Vrhom trostrukog dijeljenja, s čijih je bokova voda putovala u ne dva, već u tri smjera, dodajući Arktik Atlantiku i Tihom oceanu. Sitne kapljice, kao da ih pokreće žeđ za soli, pridružuju se sve zastrašujućim protocima dok ne dođu do jedne od tri vodene površine. Nažalost, također smo saznali da bi, ako se globalno zagrijavanje nastavi svojim sadašnjim putem, Nacionalni park Glacier mogao ostati bez svojih istoimenih ledenih masa već 2020. godine.

Između sivih kamenih vrhova glečerskog lanca Livingston i Tetona u Wyomingu, Montana je bila sva zelena i zlatna - medena šuma, otvoreni prostor, plodna zemlja - i bakar. Dokazi bogatstva i stanovništva koje je rudarstvo donijelo na Zapad nalaze se u naseljima poput Brigadoona u cijelom Stjenjaku. Neki su pravi gradovi duhova, drugi jednostavno imaju taj zrak, tako da su njihove ulice tihe. Philipsburg, u kojem smo se prenoćili u hotelu Broadway, bio je grad koji je kopao srebro i postao zapadni šarmer.

Sljedećeg dana, silazeći u Anacondu prema kraju Pintler Scenic Loop-a (autocesta Montana 1), vozili smo se pored nepreglednog lanca vagona zaleđenih u praznom hodu na davno napuštenom koloseku, podsjetnik na to kako je rudarstvo davno naglo zaustavljeno u svom staze. Da je Anaconda pripalo velikom bogatstvu, očituje se u njenoj liberalnoj upotrebi lokalne cigle, granita i bakra za velike viktorijanske zgrade kao što su županijska sudnica, besplatna knjižnica Hearst i bivša gradska vijećnica.

Trideset milja dalje prema istoku, Berkeley Pit je otvorena čireva na istočnom rubu Buttea, gradskog naselja nekada gotovo jednako svijetlog i sirovog poput Las Vegasa. Nekadašnji rudnik bakra, sada 40-milijardi galona bazena toksičnosti, neobično je privlačna atrakcija, jedno od najvećih mjesta opasnog otpada u zemlji i zasigurno jedno od jedinih s platformom za gledanje i suvenirnicom. Nakon što smo pogledali, Lynn i ja povukli smo se u sigurnost monovolumena i sigurnost otvorene ceste. Južno od Buttea, putokaz je naznačio udaljenost: 20 milja do Divide, 75 do Wisdom.

Takav je bio ritam njihala naše planinske rute. Naš se nagon ljuljao između nježnosti prirode i njezine moći, čovjekova genija i njegove sramote. Ljudski trag, posebno njeni grubi koraci poput jame Berkeley, vratio nas je u prirodu za pomoć ili možda za ispriku. Tada je osam sati u automobilu, trošeći zemlju i nebo, probudilo apetit za civilizacijom. Dolazak do Stare vjerne gostionice nakon cjelodnevnog putovanja bio je tonik. S punim mjesecom koji je osvjetljavao parne parkove koji su pobjegli iz Yellowstonovih vrelih jama, ušuljali smo se u svoju sobu - sve od običnog drveta, jednostavnih kreveta i svježeg zraka.

Viski je bio naš lijek sljedeće noći. U dvobitnom kaubojskom salonu u Miner’s Delightu, malom bivšem rudarskom naselju ušuškanom u South Passu, vlasnik B&B-a Bob Townsend skrenuo je s duge vožnje i rastuće hladnoće s okusima pojedinačnih sladova iz najboljeg izbora u Wyomingu. Udaljen kakav je sada, South Pass nekada je bio magistralni put zapadne migracije. Ovaj blago nagnuti prijelaz Continental Divide, širok 20 kilometara, bio je jedan od najlakših, čak i na nadmorskoj visini od 7.660 metara.

Staze Oregon, Mormon i Kalifornija te ruta Pony Express svodile su se na South Pass. Takav promet bio bi blagodat za Polly Hinds i Lyndu German, koje su od 2000. godine prodavale stare knjige, svježa jaja sa svog imanja u stanici Sweetwater, jednokratnoj stanici kočija, udaljenoj 40 kilometara od najbliže benzinske postaje. 75.000 antikvara, nestalih i jednostavno znatiželjnih knjiga Mad Mad and the Pilgrim Booksellers izbacilo je naš potisak prema naprijed poput moćnog bora koji nam je pao preko puta. Osim toga, Hinds je imala ležernu erudiju Annie Proulx, njezine književne susjede, 126 milja niz cestu u Saratogi, Wyoming. Stigavši ​​u grad kasnije te noći, uzeli smo toplinski izvor u bazenima sa šatorima tepee u Saratoga Resort & Spa.

Silazeći s otvorenog područja Wyominga, Colorado je djelovao suženo, kao da su sjeverna i južna granica stisnule Stjenjake, tjerajući ih u uske nakupine strmih vrhova. Visoka pustinjska pustolovina ustupila je mjesto plavoj smreci, pickupi Subarusu, regali za nosače bicikala, kaubojski šeširi bejzbolskim kapama, iako su lica i dalje bila preplanula i prohujala. Nakon što smo usporili ili zaustavili se kako bismo slikali sve znakove postavljene u znak kontinentalne podjele, zaustavili smo se na prijevoju Milner, kota 10.759, u Nacionalnom parku Rocky Mountain. Četveronošci iz Kolorada (58 vrhova visokih više od 14.000 metara) koji su u 19. stoljeću izvlačili prospektore sada kovaju zlato manje koncentrirano, ali jednako podložno nagađanjima. Tamo gdje je nekoć glavni grad procvata bio Leadville - izvor bogatstva Meyera Guggenheima - sada je to Aspen u kojem se rudarstvo kopa duboko, ali čini se čisto, gotovo uz pića i na padinama. Ova dva grada povezuje prolaz Independence, na 12.095 metara najviši asfaltirani prijelaz kontinentalne podjele.

Mislio sam da će Aspen biti lakrdijaš, odmaknut od jelovnika teških mesa i tvrde odjeće na otvorenom. Hotel Sky isporučio je: ležaljke obrubljene umjetnim krznom; zavjes toliko velik kao drvo predvorja; tostade od tune-tartara; putnici u ljetnim bijelima. Ali preko puta Male Nell, ispuhala se koterija crnih Escaladesa, spremnih da gostima uputi nekoliko kratkih blokova do Caribou Cluba ili Prade ili Diora, sjajni podsjetnik na Madison Avenue i Rodeo Drive.

Dvije tisuće kilometara u automobilu mogu natjerati svakoga da čezne za puštanjem. U Koloradu smo ga pronašli kako se vinu na ziplinovima kroz krošnje borova ponderosa na kraju kanjona gdje su Butch Cassidy i Sundance Kid, zvani Newman i Redford, skočili do rijeke Animas. Jednom smo oboje bili putnici, gore u krošnjama drveća i na uskoj željezničkoj pruzi Durango & Silverton, jedinom načinu pristupa kanjonu. Pronašli smo ga u šetnji među božićnim božikovinama u vrtovima prepunim boja na ranču Blue Lake. Otkrili smo ga smještenog točno ispod vrha mesa u udubljenjima i peronima i svodovima Balkonske kuće, litice koja se nalazi u Mesa Verdeu. Otkrili smo da potječe iz same zemlje u Novom Meksiku.

Ovdje su se planine - kao provučene kroz divovsku ravninu - pojavile ošišane svojim vrhovima, nasumično se uzdižući visokim pustinjskim podom kao stolovi prekriveni zlatnom i crvenom bojom. Nakon prohoda u Coloradu, dočekali smo topliju paletu, više temperature, topliju hranu i dublju kulturu. Da Pueblo Alto, stan iz 11. stoljeća u kanjonu Chaco s 89 soba i dalje stoji i da je Acoma Pueblo ikad bio naseljen i u kojem se i dalje živi, ​​podsjetnici su da bismo trebali biti jednako upoznati s pretkom Chacoanom (ranije poznatim kao Anasazi ) kao što smo i kod njihovih suvremenika kralja Arthura, Leifa Erikssona i Williama Osvajača. Zašto se prosvjetljenje tako rijetko traži u našem vlastitom dvorištu?

Novi Meksiko nas je ožednio. Prešavši Interstate 40, napunili smo flaširanu vodu prije nego što smo ušli u uskovitlani vulkanski teren nacionalnog spomenika El Malpais. Sljedećih stotinu kilometara nismo naišli ni na jedno vozilo, koje je dolazilo ili odlazilo, dok smo se provlačili preko crne kore razbijene češerima. Ledeni čaj rashladio je opekline zelenih čile cheeseburgera u kafiću Largo u Quemadu. Još vode vodilo nas je kroz završni dio našeg dugog spuštanja iz Kanade, zaobilazeći Arizonu u bivšoj zemlji Apača, a zatim se zavijajući kroz Nacionalnu šumu Gila prije nego što smo se spustili u šareni Srebrni grad. Južno od grada krajolik će se napokon izravnati prema meksičkoj granici, ali sam brdoviti Silver City sjedio je točno na vrhu kontinentalne podjele. Provali oblaka ovdje redovito ulice pretvaraju u rijeke, a za postavljanje visokih ivičnjaka praktički treba stepenica. Lynn i ja ne bismo zadržavali sljedeću oluju, već bismo se podijelili i krenuli kući, poput voda, do naših oceana.

Kada ići

Idealno vrijeme je kraj svibnja do sredine rujna. Prolazi se ponekad otvaraju tek u lipnju, a neki se zatvaraju početkom jeseni (Loganov prijevoj, u Nacionalnom parku Glacier, zatvara se neposredno nakon Praznika rada; Prolaz za neovisnost ostaje otvoren još u studenom).

Boravak

Izvrsna vrijednost Svi hoteli u nastavku cijene su ispod 250 USD po noćenju.

Gostionica Rising Sun Motor Nacionalni park ledenjaka, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; parovi od 130 dolara.

Loža na jezeru McDonald Nacionalni park ledenjaka, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; parovi od 119 dolara.

Hotel Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dvostruko od 80 dolara.

Gostionica Old Faithful Nacionalni park Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; parovi od 96 dolara.

Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; parovi od 125 USD, minimalno dvije noći.

Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; parovi od 150 dolara.

Hotel Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; parovi od 239 dolara.

Ranč Blue Lake 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; parovi od 165 dolara.

Gostionice Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; parovi od 140 dolara.

Jesti

Restoran braće Doe i fontana soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; ručak za dvoje 20 dolara.

Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; večera za dvoje 75 dolara.

Kennebec kafić i pekara 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; ručak za dvoje 20 dolara.

Čini

Nacionalni park ledenjaka Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.

Jama Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.

Povijesno mjesto grada South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.

Ludi pas i prodavači knjiga hodočasnika 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.

Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; ture nadstrešnice od 429 USD po osobi.

Nacionalni park Mesa Verde Mesa Verde, Colorado; 970 / 529-4465; nps.gov.

Aztečki ruševine Nacionalni spomenik 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.

Nacionalni spomenik El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.

Gostionica Old Faithful

Atlantic City Mercantile

Ranč Blue Lake

Vlasnik David Alford pretvorio je imanje koje su sagradili norveški imigranti u ovo imanje s doručkom s pogledom na Modro jezero i planine La Plata. Završeno 1983. godine, posjed se nalazi na 200 privatnih hektara s osam različitih smještaja, u rasponu od vrtnih kućica do privatne kabine na jezeru. Manje sobe u glavnoj kući Ranch imaju krevete s perjem veličine kralja, dok su veći apartmani u staji i kućice imaju hidromasažne kade i dnevne prostore. Obitelj Alford svakodnevno poslužuje besplatan doručak u zajedničkoj sobi kuće Ranch, koristeći domaće recepte poput palačinki od cjelovitog žita s pinjolima.

Hotel Sky

Hotel Sky smješten je na dnu gondole Silver Queen koja se penje na vrh planine Aspen. Obnovljen od hotela Kimpton Hotels 2002. godine, Sky kombinira svijetle boje i životinjske otiske u svojih 90 soba i apartmana. Predvorje je popularno mjesto okupljanja sa stropovima od balvana, tapeciranim stolicama s visokim naslonom i asortimanom društvenih igara. Obroci su dostupni u salonu 39 Degrees, gdje se ispred kamina na drva poslužuju prženi bas, klizači od pečenih gljiva i Aspen topići napravljeni od viskija u Coloradu.

Nacionalni spomenik i muzej ruševina Azteka

Djelomično rekonstruiran oko 1100 puebloa.

Gostionica Rising Sun Motor

Loža na jezeru McDonald

Hotel Broadway

Miner's Delight Inn

Saratoga Resort & Spa

Gostionice Casitas de Gila

Restoran braće Doe i fontana soda

Kennebec kafić i pekara

Ovaj mediteransko-američki kafić i pekara otvoreni su u regiji Four Corners 2000. Lokalna slastičarka Barbara Helmer i njezin poslovni partner, kuhar Miguel Carrillo, pretvorili su stari motel u ovaj restoran u toskanskom stilu s visokim prozorima, drvenim gredama i zasvođenim lukovima. strop. Iz blagovaonice i dvorišta pruža se pogled na okolne vrtove i planine La Plata. Jelovnik nudi niz predjela, od regala s janjetinom s ružmarinom do pite s piletinom. Chef Helmer priprema nekoliko slastica s potpisom koje su dovoljno velike za dijeljenje, poput pite od kiselog vrhnja i jabuka.

Jama Berkeley