Silazeći autocestom Nevada 374 prema nacionalnom parku Dolina smrti i sunčevom kapljicom limuna, palo mi je na pamet da je glavna privlačnost pustinje da tamo ne preživi ništa sasvim normalno. Spustite se muzejom na otvorenom Goldwell autocestom, odmah pokraj Beattyja u Nevadi. Ovdje, na usamljenom dijelu privatne zemlje, bez posebnog razloga, počiva pola tuceta velikih skulptura, uključujući rudara od oksidiranog čelika od 24 metra, berača u ruci, koji stoji pored pingvina.

Ovo je bila prva od mnogih neobičnih znamenitosti koje ćemo vidjeti tijekom sljedećeg tjedna dok smo supruga i ja krenuli prema majci svih pustinjskih pogona: petini od 800 kilometara koja bi nas vodila od Vegasa sjeverozapadno do Doline smrti, a zatim do Nacionalni rezervat Mojave i povratak u Vegas.

Nakon ulaska u Dolinu smrti, četiri sata i 150 prašnjavih milja kasnije, primijetili smo još neskladniji primjer anomalnog preživljavanja: živopisne žuto-crvene proljetne poljske cvjetove koje su izbijale u grozdove usred pustinjskog grmlja i kreozota s obje strane ceste . Smatra se velikom čašću vidjeti ta čuda - ili nakaze, ovisno o slučaju - selektivne prilagodbe, i bili smo prikladno zahvalni. Kao što stara pila u ovim dijelovima kaže, Dolina smrti zapravo nije mrtva i zapravo nije dolina, zbog čega je nužna za vožnju bilo kojem predanom putniku.

Smjestili smo se u odmaralištu Furnace Creek, koje se nalazi u maloj oazi u središtu Doline smrti. To je izuzetno dobro vođeno mjesto, s obzirom na to da nema konkurenciju za nekoliko poštanskih brojeva u svim smjerovima. Zgrade od štukature s narančastim popločanim krovovima nedavno su ažurirane i postavljene su oko bujnog vrta datulja i dlanova ventilatora blizu bazena s toplim proljećem. Nije to bio hotel California, ali pjesma mi je počela prolaziti kroz glavu.

Skretanje prema jugu sljedećeg jutra kalifornijskom magistralom 190 - prikladnom kralježnicom koju ćete pratiti za sve vaše razgledavanje ovdje - na sušnim temperaturama od 70 stupnjeva (rano proljeće je najbolje vrijeme za posjet, ne samo zbog cvijeća, već i po umjerenom vremenu , jer ljeti može postati vruće čak 134, a zimi hladno i 15 stupnjeva), obišli smo Zlatni kanjon pod vodstvom čuvara i zadivili se raznobojnim slojevima sedimentnih naslaga koji su se počeli stvarati prije samo 400 000 godina . Zatim smo se uputili dalje prema jugu do Badwatera, najniže točke u Sjedinjenim Državama na 282 metra ispod razine mora, s koje smo imali jasan pogled na najvišu točku parka, vrh teleskopa: na 11.049 metara, nadvija se iznad okolnih planina.

Ovdje nema umjerenosti - vjeruje se da su pješčane dine Eureka u dolini neke od najviših u Sjedinjenim Državama - a nešto u vezi s ekstravagantnim, paradoksalnim i hirovitim krajnostima Doline smrti djeluje vrlo američki. Nije ni čudo što je svaki drugi glas koji smo čuli govorio drugim jezikom. Zaposlenik u Furnace Creeku rekao mi je da Europljani čine velik dio posjetitelja. Dolaze čak i ljeti kad je 125, rekao je. Čini se da im to ne smeta. Za njih je ovo Divlji zapad, a Divlji zapad Amerika.

Nakon još 100 kilometara, našli smo se umorni od puta, pa smo se zaustavili na onome što mnogi smatraju Dolinom smrti glavno jelo, prirodna formacija nazvana Umjetnička paleta, taman kad je svjetlost počela odvoditi s neba. Ovisno o tome gdje se nalazite, ovaj niz oštrih litica od žvakaće-ružičaste granite, lovačke zeleno-crne lave i pješčenjaka od vanilije-mliječnog-trese-bijelog zaista izgleda poput palete - ili, zapravo, više poput neprestano mijenjajući se, digitalizirani O'Keeffe koji će locirati neke nove varijacije svojih boja uz najmanji pokret sunca ili oblaka.

Napustili smo park sljedećeg jutra preko 190, sjeverno kroz prijevoj Towne, u planinama Panamint - lučno, uvrnuto putovanje pored oštrih vrhova britve koji su vodili na teritorij više iz udžbenika Pustinje 101: ravan, prašnjav, vruć, dosadan - sve dobro sažeti za nas u malom gradu zvanom Trona. Mještanin iz doline ovako je opisao pustu burgu: Ako ste pretraživali mjesto za film o post-apokalipsi Americi, to bi bio vaš izbor, rekao je, i nije pretjerivao. Kunem se, nismo vidjeli drugo živo biće dok smo prolazili pored gradskog golf terena, njegove dvije tvornice za podrigivanje dima i velike benzinske pumpe napuštenog izgleda.

Dalje smo se zaustavili u gradu duhova Calico, obnovljenom rudarskom gradu iz 19. stoljeća koji je postao turistička atrakcija. The vožnja vlakom oko parka bilo je lijepo putovanje pamtiteljskim trakom Starog Zapada, ali ništa slično onome što nas je čekalo na našem konačnom stajalištu, 55 milja sjeverno na I-15: Baker (stanovništvo 914) i Nacionalni rezervat Mojave. Baker je nastavio Zona sumraka motiv lijepo. Ima tri motela - Royal Hawaiian, Wills Fargo i Bun Boy, za koje je čuvar savjetovao da su najnoviji.

Ljubazna, sredovječna gospođa koja me prijavila u Bun Boy htjela mi je prodati i srećku zajedno sa sobom, ali pretpostavio sam se, premda sam kasnije čuo da je ovaj pojedinačni motel / prodavaonica imao više dobitnika u lotu nego bilo koji u država. Unutar sobe br. 103 pronašli smo preveliki krevet, TV s ograničenom kabelskom uslugom, očaravajući pogled na obližnji I-15 i ručno otisnuti natpis na stražnjoj strani ulaznih vrata: Molimo vas da vrata držite zatvorena. Zmija uočena.

Ništa se u nacionalnom rezervatu Mojave ne može podudarati s tim iskustvom, premda se najveća šuma drveća Joshua približila i naglo kretala gore-dolje Kelso dine od 45 četvornih kilometara - jedno od najvećih polja dina u Sjedinjenim Državama - nije nešto za što imate priliku svaki dan. Slobodni dan smo ograničili u kafiću Mad Greek, preko puta motela Bun Boy. Imali smo dvije izvrsne grčke salate smještene u sjeni plastičnog kipa Herkula u restoranu usred kalifornijske pustinje.

Zmija se nikada nije pojavila, a do sljedećeg smo jutra bili spremni napustiti Mojave što anonimnije. Ali pustinja ima svoja pravila. Kad mi je službenica u Bun Boyu vratila ključ, ponovno je pitala želim li srećku. Oklijevao sam, a onda sam se čuo kako kažem: Naravno. Koji vrag? Isplata a putovanje kroz Mojave je da jednostavno ne možete otići a da dio toga ne ponesete sa sobom.

Kada ići

Veljača i ožujak hladniji su od većine mjeseci i najbolje su vrijeme za vidjeti pustinjske divlje cvijeće.

Boravak

Velika vrijednost Odmaralište Furnace Creek Hwy. 190, Dolina smrti, Kalifornija; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; parovi od 182 dolara.

Jesti

Ludi grčki kafić 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornija; 760 / 733-4354; večera za dvoje 28 dolara.

Čini

Grad duhova Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornija; 800 / 862-2542; calicotown.com ; ulaz 6 USD.

Nacionalni park Dolina smrti 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Muzej na otvorenom Goldwell Hwy. 374, riolit, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; Slobodan ulaz.

Nacionalni rezervat Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Nacionalni rezervat Mojave

Krenite slikovitom vožnjom kroz šumu Joshua Tree. Lutajte gore-dolje po Kelso dinama od 45 četvornih kilometara, jednom od najvećih polja dina u Sjedinjenim Državama.

Grad duhova Calico

Potražite zlato i vozite se rudarskim vlakom.

Ludi grčki restoran

Pripazite na raskošno ljepljive reklamne panoe za Ludog Grka. Glupi grčki restoran okružen je gipsanim kipovima, ali privlače njegova ukusna jela od janjetine i svježi shake od jagoda.

Inn & Ranch odmaralište Furnace Creek

Zgrade od štukature s narančastim popločanim krovovima nedavno su ažurirane i postavljene su oko bujnog vrta datulja i dlanova ventilatora u blizini bazena s toplim proljećem.

Nacionalni park Dolina smrti

Dolina smrti je najtoplija i najsuša od svih Nacionalni parkovi u SAD-u, a najveći u donjih 48 država. Godišnje dođe preko 800 000 posjetitelja, od kojih mnogi promatraju više od 200 vrsta koje su ovdje primijećene.

Muzej na otvorenom Goldwell

Ovdje, na usamljenom dijelu privatne zemlje, bez posebnog razloga, počiva pola tuceta velikih skulptura, uključujući rudara od oksidiranog čelika od 24 metra, berača u ruci, koji stoji pored pingvina.