S ekipom Dalekog sjevera upoznao sam se u destileriji maglovitog popodneva u kolovozu, jednog od najtažnijih u godini. Usjevi su se pružali duboko u daljinu, zakopani u površinu zemlje tako crne da je izgledala obojeno. Nije bilo na vidiku nijednog susjeda, nije bilo drugih očiglednih civilizacijskih znakova - osim Reesea, otvorio je drvena vrata glavne zgrade da me dočeka. Swanson se minutu kasnije zamahnuo u svom kamionetu. Bio je van berbe raži koju je kraj Sjever posadio prošle jeseni i nije mu smetalo da napravi (skromnu) pauzu kako bi me razgledao. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Njihov pogon - koji Reese u šali naziva Tvornica čokolade - izgrađen je ispočetka, točno na vrhu starog polja pšenice. Unutra su dvije bakrene posude (50 i 500 litara), žubor za kuhanje kaše, spremnici za fermentaciju na otvorenom i deseci drvenih bačava uredno naslaganih straga. Zgrada nema klimatsku kontrolu; ekstremne promjene temperature pomažu procesu starenja. Zahvaljujući kaši, sve neodređeno miriše na vruće žitarice. Također je sablasno tiho, osim brujanja opreme i povremenog mrmljanja Eepa, nekada izmrznutog mačka spasitelja koji je, poput njegove posvojiteljske obitelji, rođen i odrastao u Hallocku.

Koncept terroir , koja se češće povezuje s vinom i, u posljednje vrijeme, kavom, prodire u rječnik obrtnih destilerija. Ideja je da poljoprivredne proizvode oblikuju klima i kultura u kojoj se uzgajaju. Korporativne destilerije obično koriste nekoliko divovskih dobavljača robe; sve počinje okusiti standardizirano, čak i bljutavo. Čak i među zanatskim destilatorima vrlo malo ih uzgaja vlastite sastojke. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Swanson i Reese nova su pasmina; poput kuhara, dobro razmišljaju o tome kako maksimizirati prirodne snage Hallocka i okolne regije. Swanson nadgleda čitav proces započinjući nakon sadnje sjemena, dajući mu strogu kontrolu nad kvalitetom i okusom. Može odabrati preciznu varijantu usjeva, može prilagoditi začine u svakoj pojedinoj seriji, može petljati po svojim brojčanicima ako je to potrebno tijekom proizvodnje. Njihova je zemlja u međuvremenu nutritivno (i sentimentalno) bogata, istim plodnim pašnjacima koje su Swansonovi pradjedovi obrađivali prije jednog stoljeća, svježi s broda iz Švedske.

Raž - izdržljivo zrno otporno na sušu, posebno pogodno za tlo i Minnesote i Skandinavije - služi kao temelj najoštrijim ponudama Dalekog sjevera, koje imaju nordijska imena, određene osobnosti i posebno naslijeđe Minnesote. Reese opisuje Rješavanje , njihov prvi gin, lagan i cvjetan, poput Cate Blanchett u džemperu od kašmira. Roknar , bezobrazno glatki viski po kojem su najpoznatiji, dočarava Stevea McQueena u kabrioletu - jakog, tihog tipa. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Mještani su bili uzbuđeni kad su se Reese i Swanson vratili, ako su bili sumnjičavi prema njihovim ambicijama. Sjeverozapadni Minnesotani vrlo su tihi i pasivno-agresivni, kaže Swanson. Bili su poput: ‘To zvuči drugačiji . ’Trebalo je samo nekoliko mjeseci i nekoliko gutljaja Solveiga da ih osvoji. Subotom navečer Haločani se sada slijevaju u Prozračna kušaonica krajnjeg sjevera trbuhom za kruhom do polirane trake za koktele slamkama od brezovog papira. (S obzirom na ljepotu prostora i kalibar pića, cijene - 6 dolara za nešto miješano, 3 dolara za točenje - šokantno su niske.) Uz jedan zid, niz majica s jednostavnim pitanjem otisnutim na leđa: Tko je vaš farmer viskija?

Par je u kolovozu napunio svoju 100.000 bocu, što je glavna prekretnica za ono što je zapravo trgovina mama-i-pop. Distribucija kontinuirano raste, u skladu s rastućom reputacijom Dalekog sjevera. (Njihova se roba skladišti u nekih 1100 barova ili trgovina alkoholnim pićima diljem zemlje, na Srednjem zapadu i na obje obale.) U protekloj kalendarskoj godini ugostili su posjetitelje iz 23 države i šest zemalja, udaljenih mjesta koja Reese marljivo obilježava na pinboard karta u skladištu. Oni koji pohode nagrađeni su sveobuhvatnim obilaskom operacija Dalekog Sjevera, šarmantnim razgovorom i pićima sofisticiranim poput bilo kojeg kojeg biste pronašli u velikom gradskom baru. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Destilerija je čak potaknula skroman kulturni procvat u samom Hallocku, gradu koji se bori da zaustavi depopulaciju. Obrtnička pivovara ( Ale Otkrivenja djeluje ) otvoren 18 mjeseci nakon dalekog sjevera, zajedno s funky kafićem (Bean and Brush) i ukusnim Airbnb-om ( Skandinavija ), opcije koje dopunjuju obilje kampiranja i lova u sjevernoj Minnesoti. Hallock's Main Street Committee nedavno je angažirao kreativnu agenciju sa sjedištem u Minneapolisu, Bodega doo , kako bi se pomoglo u preoblikovanju slike grada, s ciljem privlačenja 100 novih stanovnika tijekom sljedećeg desetljeća. (Crpeći nadahnuće iz prostranstva krajolika i iz rada Donalda Judda u Marfi u Teksasu, firma je dospjela na slogan. Ovdje su stvari jasnije.) Lindsey Evenson, koja sa svojim suprugom vodi Otkrivenje, pionire dalekog sjevera naziva.

Reese priznaje kako graditi život na zemljopisnim marginama zvuči bezvezno. Svakako je pun logističkih izazova: pronalaženje kvalificiranih zaposlenika, minimiziranje troškova otpreme, izdržavanje dugih i usamljenih zima. Zapravo, vlasnici (zajedno s pomoćnikom destilerije Johnyjem Barbosom) odgađaju vrijeme, ponekad u lošim uvjetima, gotovo svi sami.

I pogreška je, tvrdi Reese, pretpostaviti da, budući da postoji 6.000 pivovara, može biti i 6000 destilerija. S obzirom na eksploziju alkoholnih pića, osvajanje prostora na policama nije nimalo lak podvig, a korporacijske destilerije nastavile su akvizicije ili zauzele manjinske položaje u obećavajućim početcima. Trenutno je na tržištu 30 džina iz Minnesote, kaže Reese. Nema toliko ginopija. U London , nema toliko ginopija! Mislim da ćemo doći do prekretnice. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Ipak, ljudi na Dalekom sjeveru uvjereni su u budućnost. Oni vjeruju svojim rukama i svojim instinktima. Duboko su povezani s tim tintnim tlom u Minnesoti. Swanson, savršeni klinac na farmi, ne boji se rastaviti svoju opremu i eksperimentirati. Dolje bi htjeli proširiti svoju bačvu, možda dodati još jednu, povećati fermentatore. Nedavno su angažirali švedskog pomoćnika u proizvodnji; naglasak mu je gust poput brade. Žele da svijet izbliza vidi što razlikuje sjeverozapadnu Minnesotu. Njihov projekt nikako nije marketinški trik.

Nedavno su se neki vinari iz doline Napa provukli kroz Hallock, krećući se šljunčanom cestom koja se savija prema kantama za žito na dalekom sjeveru, i iza njih prašina. Swanson nije mogao vjerovati da su putovali cijelim tim putem. (Je li to bilo zato što je Napa gorjela !?) Vinari su pronašli duhove Dalekog Sjevera na policama zapadno i zaprepašteno su vidjeli da je Swanson osobno iskopao raž koju su kasnije upili. Ljubaznošću dalekih sjevernih duhova

Biti usred ničega, kaže, može vam ići u prilog.

Koktel soba u Duhovi Dalekog Sjevera otvoren je svake subote od 16 do 20 sati, osim ako nije navedeno. Destilerija također nudi privatne ture na zahtjev; posjetiti, stupiti u kontakt putem njihove web stranice (f arnorthspirits.com ).