Veneciju sam prvi put vidio u lipnju 1984. Bila je to kanalizacija.

Stigao sam u Rim s ludim muškarcem (mizantropičnim prijateljem sav pribran u vreći mačaka), njegovom novom suprugom i slikom sebe kako sjedim u bijelom odijelu na Piazzi San Marco i slušam violine dok golubovi lete. Bog zna odakle je došla ova slika - nikad nisam pročitao Thomas Manna Smrt u Veneciji niti vidio Katharine Hepburn u Ljetno vrijeme . Pokupila sam odijelo u Rimu, ostavila prijatelje i odvezala se do Firence i dalje do Venecije. U osrednjoj tratoriji prve večeri upoznao sam fotografa, mladu ženu iz Meksika koja je putovala Italijom. Nakon što me slikala u odijelu kako stojim među golubovima na Piazzi San Marco dok su violine cvilile Beatlese, preskočila je grad. Nakon brzog obilaska duždeve palače, pobjegao sam i pred hordama za vlakom Orient-Express kroz tihi Tirol. Zarobljen ljetom i neznanjem, i ja sam, kao i mnogi drugi, propustio gradski blagoslov.

Nekoliko godina kasnije, imao sam priliku vratiti se tijekom desetodnevne božićne stanke od snimanja filma u Quebecu ispod nule. Prvotni je plan bio upoznati mog prijatelja fotografa Briana i njegovu zaručnicu na Karibima. Tjedan dana prije polaska, Brian je nazvao da je afera gotova ... a i plaža. 'Prvi rajski zakon' Billa Murraya, podsjetio me. ‘Donesi spoj.’ Umjesto toga, predložio je da posjetimo najmelankoličnije područje na svijetu, jer ne bi bilo kamo, osim gore. Moj odgovor: Pa, Venecija je ljeti jadna, pa bi zima trebala biti žalosna.

Vratio sam se, očekujući sumornost, ali pronalazeći zanos. Venecija na Božić grad je kakav postoji za lokalno stanovništvo: organski, spokojan, lijep. Kanali svjetlucaju blagdanskom svjetlucavošću; polje, ulica, crkva i muzej su prazni, osim za Mlečane koji su zahvalni na predahu gužve. Očaravajuća i uzvišena venecijanska svjetlost, ovjekovječena slikama Canaletta i Francesca Guardija, još je hipnotičnija zimi, kada vlaga iz mora udari u rashlađeni zrak, stvarajući maglicu s lagune koja sunce filtrira u ružičastu ili zlatnu, ovisno o tome na sat. Pristupio je s aerodroma vodenim taksijem, daleki obzor Venecije izgleda poput fatamorgane ispod ovog pastela. Jedne zime, s prijateljem iz Pariza, stigao sam noću za vrijeme snježnih padavina. Dok smo stajali u otvorenom kokpitu broda i gledali kako gradska svjetla svjetlucaju kroz nalet, čamac je s jednim prednjim svjetlom prekinuo jato galebova koji su se ugnijezdili na bijelim kapama. Usporeno, bijele ptice izbijaju iz bijelog mora u bijeli padajući snijeg. Vrtoglavica nas je ostavila bez teksta sve dok lađar nije prošaptao, Dalo je moj. ...

Nakon te prve zime, iznova sam iznova posjećivao Veneciju, šapat lađara postao je moja mantra. Rođen je božićni ritual. Svake godine se moja supruga Sheri i ja okupljamo ovdje s različitom kolekcijom prijatelja koja raste i smanjuje se, ali uvijek uključuje Briana, venecijansku kiparicu, par rajčica baruna iz Kalifornije, dvojac nekretnina iz Miamija i druge - većinu s kojima smo se ovdje susreli tijekom godina, a malo ih vidimo izvan granica snova ovog mjesta i vremena. Ove godine dodajemo šest muškaraca iz filmskog posla, a Sheri se pita hoće li umjetnost i arhitektura zamijeniti njihov golf, djevojke i igre. Kažem joj: Ako ne mogu lutati gradom i pasti pod njegovu čaroliju, neka se poprave u diskoteku u Madridu.

Dolazimo 22. prosinca. Brod nas ostavlja na otoku Murano kako bismo se sastali s našom osnovnom skupinom na ručku i nastavljamo do hotela Danieli da odnesemo torbe. U intimnoj trattoriji Busa alla Torre da Lele smještamo se na ručak venecijanskih klasika: moeche (mekani rakovi) predjela i granseola (lokalni rak pauk) ravioli. Nakon toga, put od 20 metara preko mosta i kroz bočna vrata crkve San Pietro Martire vodi nas do Giovannija Bellinija 1488. godine. Oltarna slika Barbarigo, jedan od moja dva Bellinijeva favorita, makar samo zbog umiljate ljudskosti i ljepote u Madonninu licu. Zatim šetamo muranskim kanalima dok ne stanemo pred romaničku baziliku Santi Maria e Donato iz 12. stoljeća.

Uskačući još jedan vodeni taksi, prelazimo lagunu, krstareći pored grobljanskog otoka San Michele i omaleno inventivne crkve Maura Codussija (1469–78) s pročeljem od bijelog istarskog kamena, prve prave renesansne zgrade u gradu. Unutar zidina groblja nalazi se grobnica legendarnog baletnog impresarija Sergeja Djagiljeva (čiji grob neprestano krase plesne papuče), kao i groba Ezre Pounda, Igora Stravinskog i pjesnika laureata Josipa Brodskog, autora knjige Vodeni žig, sjajni memoari o njegovih 17 zima u Veneciji i najljepša pripovijest koju sam još pročitao o gradu.

Video: Božić u Veneciji

Krstareći pored zidina Arsenala, gdje su izgrađeni zastrašujući ratni brodovi republike, naš se taksi spušta u bizantske sjene dok u tišini zavijamo kroz kanal za kanalom. Ružičasti svijetli karamboli s veličanstvenih palača i neobični mačji kas kaskaju preko mosta. Stare žene noseći vreće svježe ribe mrmljaju jedna drugoj u šetnji kafići > gdje se muškarci prepiru oko politike oko grappa. Crkveno zvono zvoni u četiri sata. Ovo je Venecija za Mlečane —Venecija za Mlečane.

Povratak u hotel Danieli, naš božićni dom, Sheri i ja stojimo na našem balkonu i promatramo lagunu na otoku San Giorgio sa crkvom San Giorgio Maggiore (1566. - 1610.), čiji su klasični rimski interijer i fasadu dizajnirali Andrea Palladio. Uz Veliki kanal s naše desne strane nalazi se Punta Della Dogana, nekada carinarnica, u kojoj se danas nalazi muzej suvremene umjetnosti, nad kojim se nadvija čuvena barokna rotonda crkve Santa Maria della Salute (1631–87).

Planovi programa odmora, svi planovi puta zbog kojih osjećate da uživate - danas idemo u Louvre - nasukali su se prilikom mog drugog božićnog posjeta. Gore Vidal, nije nepoznat čarima Venecije (pogledajte njegovu Vidal u Veneciji ), jednom me upozorio da grad prkosi ovakvom redu vožnje: Izaberite crkvu, Wellere! Krenite od toga. Ako se izgubite ili zaobiđete i nikad to ne dođete - pa što? Poanta je lutati, posebno na Božić. Možete se dogoditi na sela viđeni mnogo puta prije na suncu, magli ili kiši i, zbog šupljine gužve i difuzije zimskog svjetla, osjećate se kao da prvi put susrećete trg.

Sljedeće jutro započinjemo, kao što to obično činimo, kavom u obližnjem hotelu Bauer Il Palazzo. Zatim se prošetamo kanalom San Marco od Riva dei Schiavoni do istočnog vrha otoka Sant’Elena, gdje na prvom katu sjedi impresivna palača od rotunde s praonicom rublja. Naša skupina (kontingent u Los Angelesu tek treba doći) pozdravlja svoju vlasnicu Mariju i nastavlja Via Giuseppe Garibaldi prema otoku San Pietro. Njegova crkva, stoljećima katedrala u Veneciji, smjestila se uz blistavo bijeli kampanil Maura Codussija (1480.), izrađen od istarskog kamena.

Hodamo Fondamenta Nuova pored lagune do stražnjeg ulaza u Geto. Uvjet geto nastao početkom 16. stoljeća kao referenca na ljevaonicu ( geto ), koja je ponuđena talijanskom židovskom stanovništvu radi zaštite od progona na kopnu. Danas se na zadnjim katovima dvije neobično visoke zgrade u susjedstvu nalaze prekrasne stare njemačke i talijanske sinagoge (otvorene za posjetitelje po dogovoru). U blizini su španjolska i levantinska sinagoga, ješiva ​​i pregršt košer restorana.

Nakon posjeta s prijateljima u getu, moj je omiljeni preko Grand Canal-a selo, San Giacomo dall’Orio, u srcu rezidencijalne Venecije. Ovdje ćete vidjeti svakog turista (čak i ljeti), osim ako se ne izgubi. Svjež zrak i lagana sepija u ranim poslijepodnevnim satima, pijuckamo espresso za vanjskim stolom ispred omalene Taverne Capitan Uncino gdje ćemo na ručku upoznati svoje filmske prijatelje. Napokon se materijaliziraju, uistinu su se izgubili provlačeći se polja, ulice, i kanali. Širokih su očiju i tihi, vizualno kamenovani. Golf, djevojke i igre čini se, daleka uspomena.

Jutro 24. prosinca provodimo u lutanju otokom Giudecca, klizeći se uličicama između privatne palače-zi, posjećujući Palladiovu crkvu Il Redentore (1592.) i zaustavljajući se u nekoliko pozvanih kafića. Prelazimo kanal Giudecca do ručka tagliolini s kapicama (tjestenina s kapicama) u Ristorante Riviera na Zattere i nakon toga pijuckajte utopljena kava, gomila sladoleda od vanilije utopila se u espressu, u Gelateria Nico, rodnom mjestu ovog užitka. Kasnije se prepustimo vrućoj čokoladi na Piazzi San Marco, pozadini mog prvobitnog posjeta 1984. Sada, međutim, sjedimo u Caffè Quadri, gdje nas poslužuje moj prijatelj Fabio, glavni konobar, dok se divimo San Marcu Bazilika. Zbog vrtoglave kombinacije obojenih mramora, mozaika, lukova, kupola i stupova romaničkog, gotskog, bizantskog i islamskog porijekla, utjecaj i podrijetlo katedrale predmet su beskrajne rasprave.

Noću blagdan - započinjemo draguljem Albe: bijelim tartufom. Proždiremo ih na tagliarinima, kao što imamo svaki Badnjak već 20 godina, u druželjubivom, toplom i elegantnom restoranu Martina obitelji Martin, u četvrti San Polo preko mosta Rialto. Nakon večere prošetali smo iza ugla na misu ponoć (bez obzira na našu vjeru) u monolitnoj franjevačkoj crkvi Santa Maria Gloriosa dei Frari. Uzimamo najljepšu oltarnu sliku na svijetu, Tizianovu Pretpostavka (1516–18), dok dječji zbor pjeva božićne pjesme.

Božićno jutro spavamo do kasno prije uživanja u Proseccu i kapucini kod Danielija. Nakon toga, Sheri daje tekstove pjesme The Twelve Days of Christmas, koju veselo koljemo dok glasno pjevamo, od gondola koje počinju ispod Mosta uzdaha. Naš se veseli bend isporučuje kroz zaostale kanale - pored mramornih vodenih vrata palača koje turisti rijetko ikad vide - do Campo Santi Giovanni e Paolo (zvani San Zanipolo). Prije nego što uzmemo ručak paninija iz zalogajnice Al Cavallo, zaustavimo se da cijenimo sela Tri dragocjena dragulja. U gotičkoj dominikanskoj crkvi Santi Giovanni e Paolo, između ostalih, nalaze se neprocjenjiva mletačka djela Lorenza Lotta, Giovannija Bellinija i Paola Veronesea. Pročelje Scuole Grande di San Marco (danas bolnica), kasnih petnaestog stoljeća, Pietra Lombarda i Codussija, moje je omiljeno zdanje u ovom ili budućem životu: visoko renesansno majstorsko djelo zaobljenih, skladnih pedimenata i trompe l ' oeil mramorni reljefi trijema i lavova, okrunjeni bizantskim lukovima i polikromiranim mramorom. U središtu trga je brončani kip Bartolomea Colleonija (1488.), koji je smatran ne plus ultra konjičkih kipova, a bacio ga je renesansni majstor Andrea del Verrocchio, učitelj Leonarda da Vincija.

Božićnu noć slavimo u jedinom Harry’s baru, koji vodi milostivi Arrigo Cipriani. Danju prepuni turista, do večeri se dolje transformira. Flota spretnih konobara plovi malim, prepunim stolovima kako bi dostavljala pladnjeve takvih venecijanskih delicija kao što su sarde u saor (pržene srdele) na uglavnom lokalnim zalogajnicama. Više volim ždrijeti bakalar i bijeli tartufi (da, opet!) na venecijanski način: na jajima prelako. Večera je prekrivena uzvišeno hedonističkom čokoladnom tortom. Dođite u ponoć, zakoračimo u hladni noćni zrak i zaputimo se do San Marca, gdje se saginjemo unutar zlatnih kupola bazilike u mozaiku - prikladno finale za Božić.

Preostaje nam još dana koje ćemo ispuniti kako želimo: možda ćemo hodočastiti u Torcello, izvorno naselje Venecije, kako bismo vidjeli jedan od najstarijih prikaza Posljednjeg suda u zapadnom svijetu - u mozaiku koji krasi baziliku sv. Santa Maria Assunta. Poslije bismo mogli ručati Goh (Riba od mletačke lagune) na otoku Burano, a potom popodne provedi lutajući među živopisnim kućicama medenjaka i ateljeima za izradu čipke u susjedstvu. Ili bismo se mogli prošetati umjetničkim galerijama Dorsodura i prema sjeveru do lokalnih tržnica Canareggio, gdje nedostatak turista obilježava odsutnost International Herald Tribune . Ne znamo. Kao ni naši filmski prijatelji. Posljednje što smo ih vidjeli bili su u San Marcu, radosno razmatrajući njihove mogućnosti. Poput faseta u dijamantu, čini se da ih Venecija zimi nudi tisuću.

Jednog božićnog jutra, prije nekoliko godina, prijatelj je sugerirao da bi zimska Venecija bila savršen grad u koji biste jednostavno mogli nestati - upijajuća maštarija, poput samog grada ove sezone. Dakle, Sheri i ja ćemo biti ovdje - promatrajući jutarnje brodove kako se iskrcavaju za tržnicu u Rialtu, odvajajući jedno popodne zagledajući se u bogato prigušene nijanse Tintoretta u Scuoli Grande di San Rocco ili čak gledajući u sjajne boje Veroneseove nedavno obnovljene slike u crkvi San Sebastiano - sve dok netko ne kaže za nas, Posljednji put su viđene na Božić ... u Veneciji. U međuvremenu nas možete uhvatiti u Harry’s Baru.

Boravak

Palata Bauer Venecijanski klasik, tik do Piazze San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; parovi od 600 dolara.

Šarmantna kuća DD724 Suvremene sobe nalaze se na korak od Zbirke Peggy Guggenheim i galerija Dorsodura. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; dvostruko od 270 dolara.

Hotel Danieli, hotel luksuzne kolekcije Dvorac 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; parovi od 455 dolara.

Jesti

Na Konju Castello 6823; 39-014 / 528-5267; ručak za dvoje 52 dolara.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; večera za dvoje 78 dolara.

Florian kava 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kava za dvoje 24 dolara.

Nico sladoledarnica Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; utopljen za dva 20 dolara.

Restoran Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kava za dvoje 24 dolara.

Harry’s Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; večera za dvoje 208 dolara.

Martinjsko vrijeme San Marco 4589 na Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restoran Da Fiore San Polo 2202 / A na Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; večera za dvoje 234 dolara.

Restoran Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; ručak za dvoje 134 dolara.

Konoba Kapetana Kuke Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; ručak za dvoje 97 dolara.

Vidjeti

Otkupitelj Dizajnirao Andrea Palladio (1592.). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Zaklada François Pinault Muzej suvremene umjetnosti smješten u bivšoj carinarnici. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasada je među najboljima Andree Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Bazilika San Marco Spoj romaničke, gotičke i bizantske arhitekture i dizajna. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Ne propustite zvonik Maria Codussija iz 15. stoljeća. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Sveti Petar mučenik Dom žrtvenika Barbarigo Giovannija Bellinija (1488.). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastijan Save Venecija nedavno je pomogla obnoviti Veroneseov ciklus slika ovdje. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari U njemu se nalazi oltarna slika Tizianove Uznesenja (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Potražite kontrafasadu Posljednja presuda mozaik. Trg Torcello; 39-041 / 730-119.

Sveti Ivan i Pavao Unutra su djela Lorenza Lotta, Giovannija Bellinija i Paola Veronesea. Campo Santi Giovanni e Paolo, dvorac; 39-041 / 523-5913.

Velika škola San Marca Visokorenesansnu fasadu dizajnirali su Pietro Lombardo i Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, dvorac; 39-041 / 529-4111.

Velika škola San Rocco Tintoretto je stropom i zidovima prekrivao slike. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Palača Bauer

Hotel Danieli, hotel luksuzne kolekcije

Šarmantna kuća DD724

Suvremene sobe nalaze se na korak od Zbirke Peggy Guggenheim i galerija Dorsodura.