Moj je otac govorio da vam je zajamčeno dobro vrijeme ako primijetite čamac dok se vozite preko Cape Cod kanala - tanke vodene trake koja dijeli 70 kilometara dug poluotok od kopna Massachusetts. Dok je naš karavan Ford Pinto zveckao preko mosta Sagamore, brat i ja pritisnuli smo čelo na prozor i nadali se nišanu. Do danas religiozno skeniram vodu svaki put kad udarim u most. To je moj signal samome sebi da sam ostavio stvarni svijet iza sebe - i podjednako je umirujući kao onaj prvi dašak slanog zraka ili pogled na borove iglice pomiješane s pijeskom uz cestu.
Kad sam odrastao, moja je obitelj unajmljivala vikendice od šindre u Chathamu ili Dennisu ili je boravila s prijateljima u stanu na plaži u Provincetownu ili u viktorijanskoj kući u Harwichu. Odmor na Cape Codu bio je posvećen jednostavnim užicima: pecanje s pokretnog mosta Chatham s mojim djedom, igranje golfa u Dennisportu, gledanje filmova u kazalištu Wellfleet Drive-In (tamo sam vidio Jaws i poput pola države bio prestravljen da idu godinama u vodu). Za sunčanih jutara raspravljali bismo o tome trebamo li krenuti na široke, divlje plaže Nacionalne obale ili krenuti do jedne od mirnih uvala na obližnjem Nantucket Soundu. Sivi dani značili su put do provincije Town, gdje smo moj brat i ja stvarali spin-art remek-djela u trgovini igračaka dok su naši roditelji istraživali galerije. Ni jedan put do Rta nije prošao bez pladnja prženih školjki iz kolibe kraj puta.